初來乍到的仰光並不友善，但日子久了，以峰漸漸習慣了這裡的節奏。太陽總是早早升起，街頭叫賣聲此起彼落。他開始學會放慢腳步，學會早起，學會在炎熱中尋找清涼，也學會笑著與人比手畫腳。當語言尚未能傳達善意時，微笑與耐性反倒成了最可靠的通行證。
在一間小型外資機構找到翻譯兼行政助理的職位後，以峰的生活逐步穩定。雖然工資遠不及香港，但日常開銷低廉，反倒令他感到前所未有的輕鬆。公司位於市中心一座舊樓，電梯時常故障，樓下的茶檔卻總是熱鬧非凡。以峰每天中午都會坐在那裡，點一杯甜得發膩的奶茶，靜靜觀察周遭的一切。他不再像過往那樣時刻盯著股價波動，也不再被KPI追得喘不過氣。
也是在那家茶檔，他第一次遇見敏敏。
她是茶檔老闆的姪女，偶爾來幫忙。那天她手裡拿著一籃茶杯，低著頭從他身邊走過，不小心撞翻了他桌上的飲品，濺了一身。他還沒反應過來，對方已連聲道歉，忙著替他擦拭。他尷尬地笑笑，說了句「沒關係」，卻忘了她未必聽得懂。
之後的幾天，他總會在同一時間、同一位置坐下，等著她出現。起初只是點頭微笑，後來他試著用簡單的英語搭話，她則回以害羞而短促的回應。有時她會多放些煉奶在他的奶茶裡，或悄悄在紙巾上畫一朵花。他意識到自己正在等待，等待一個連自己也無法解釋的理由。
敏敏不是本地人，她來自撣邦一個小鎮，在仰光念完設計學校後，留了下來。她擅長畫圖、剪紙、設計簡單飾物，日常接一些平面設計的零工，也幫親戚照料茶檔。在以峰眼中，她身上有一種沉靜的堅韌，與都市女子截然不同。
他們的關係並非一帆風順，語言不通、文化隔閡、生活方式的差異，不時引發小摩擦。但這些障礙，反而讓他們更努力地靠近彼此。她教他學緬語，他教她用電腦做簡單設計。他們一起坐巴士，一起走過夜市，一起在斷電時點著蠟燭說話。時間就這樣靜靜流逝了一年。
在一個悶熱的雨季午後，以峰在他們常去的河邊小茶館向敏敏求婚，沒有鑽戒，只有一張他親手畫的圖——兩個人牽著手，站在仰光河畔。他說：「我沒有太多，但我願意用餘下的時間，陪你慢慢過這裡的生活。」
她沉默了一下，眼中閃過一絲笑意，點點頭。
婚後，他們搬進敏敏遠親出租的小屋住。日子雖苦，但他們有著共同的方向。敏敏開始認真製作手工飾物，而以峰則利用自己在香港學過的簡單編程知識，親手設計網站，將她的設計放到網上販售。他們把品牌命名為「緬想」，寓意在緬甸慢慢實現曾經不敢想像的生活。
起初訂單不多，但他們從不急躁。每當有一筆成交，敏敏便在小本子上記下一句感謝的話，以峰則細心地回覆每一封電郵。他們不僅售賣飾物，更是在販賣一種態度——簡單、誠懇、踏實。
與此同時，以峰與香港的朋友逐漸失去了聯絡。剛到仰光時，他還會定期更新近況，後來他發現與過去的朋友圈漸行漸遠。當朋友們談論樓市、投資、子女教育，他卻對這些話題無話可說。他不覺悲傷，只是明白，每個人都在往不同的方向走，交集不再是必然。
這些年，緬甸依舊貧困，街道破舊，電力不穩，交通混亂，但至少和平尚存。寺廟裡的鐘聲依舊悠揚，鄰居依舊早起灑掃門前，孩子們依舊在巷子裡奔跑。他站在自家屋外，看著敏敏曬著剛完成的飾物，耳邊傳來遠處茶館傳來的笑聲，心裡想著：不是所有選擇都需要回報，有時候，簡單地活過，已經是幸福的回應。
閑思會社 